28.9.  Vasaran paukkeessa
avioliitot solmitaan

kun torahampaat kolahtavat
aivot hitsataan kirsikankukkien lehdille

Kirjoitin ensimmaiset runoni joskus neljtoista- tai viisitois-
tavuotiaana. Tein alun perin lauluja enké runoja, silld minusta
piti aikuisena tulla muusikko. Ajan my6té lopetin séveltimisen
ja keskityin pelkidstdan teksteihin, mutta vield kaksikymmenta-
vuotiaana rampytin joitakin kappaleita kitaralla kokoon, kunnes
kitara oli akuutin rahapulan takia myytavé pois. Parkinkadulla,
viereisessd talossa, asui kuuluisa trubaduuri, joka vuosia oli elét-
tanyt itsensd katusoittajana tai ainakin saanut lisdtuloja sossun
avustuksen pédlle. Mind lopetin kitaran kera esiintymisen leiri-
keskuksessa toitten loputtua ja aloin kiertéda erilaisissa kissanris-
kujen soittamisen lopetin samoihin aikoihin, silld kaksitasoisten
urkujen tuominen Parkinkadulle olisi ollut mahdotonta.

Liityin paikalliseen kirjailijayhdistykseen ja aloin keskittya
kirjoittamiseen ja suureksi julkkikseksi tulemiseen, sen minka
ryyppadmiseltini ja pelaamiseltani kerkesin. Minulla oli sen ver-
ran kirjojen tekemiselle taustaa, etté olin kdynyt ammattikoulussa
painajalinjan, ja olin siis ldheltd nahnyt, miten painotuotteita la-
dotaan, painetaan, nidotaan, sidotaan ja kootaan.

Itse olin surkea painaja, eikd minusta olisi koskaan tullut sille
sen paremmin kuin millekdan muullekaan alalle kunnollista tyo-
miestd. Mutta kipindn omakustantamiseen ammattikoulu mi-
nussa heratti.

Alussa minua viehdtti kirjojen kansien ja ulkoasun suunnit-
teleminen ldhes samassa suhteessa kuin itse tekstin teko. Ensim-
madiset painattamani runovihkoset olivat hyvin avuttomia ja sur-
keita, mistaén taiteellisista arvoista on turha puhua lainkaan. Ne
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olivat ldhinna luonnoksia ja harjoitelmia, tosin kalliita harjoitel-
mia, silld niihin aikoihin ei vield tiedetty digitaalipainoista ja laa-
tukopioista mitdén, vaan pienenkin painotuotteen teko oli kal-
lista ja aikaa vievdd puuhaa.

Vihkoset jaivit enimmékseen kaappeihini lojumaan, paitsi
ne jotka tuttavat tai sukulaiset ostivat. Sain silti jo ensimmai-
selld runokokoelmallani Kotipihalla Turun kaupungin kulttuuri-
lautakunnan 6000 mk apurahan, ja aika myonteisid lehtijuttuja-
kin minusta paikallislehtiin tehtiin. Enkelimaiselld ulkon&olldni
saattoi olla jotain vaikutusta. Nuorelle runopojalle oli viela tuol-
loin sosiaalista tilausta, silla tekijoita oli paljon vihemmaén kuin
tdnd pdivana.

Vasta neljanteen painatteeseen, Jos olisit puhunut, olin itse
tyytyvdinen. Runot olivat ensinnékin firdingmadisié, kauniita ja
ehyitd. Toisekseen niin etu- kuin takakansikin onnistui erittdin
hyvin.

Saili, ettd sitd seuranneessa seuraavassa kokoelmassa Albassa
otin taas askeleen takaisinpiin siitd mihin olin jo padssyt ja mo-
net sithen laittamistani runoista olivat keskentekoisia, enemman-
kin terapeuttisia huokauksia kuin oikeita runoja.

Musta kattila ja niittykirvinen oli sitten jo téydellinen floppi,
enkd endid ndin jalkeenpdin keksi sen tekemiselle muuta syyti
kuin sen, ettd olin jo syvésti sairas niihin aikoihin.

Jos tand péivand kysytddn, vastaan kuten olen pannut netti-
sivuillenikin, ettd tuotantoni kasittdd runokokoelman Runoja
(1987-2003) ja romaanin Jarkko Pdkéjoen nuoruusvuodet. Kum-
mastakin teoksesta minut on palkittu.

Kaikki muu kaunokirjallinen puuhasteluni on ollut harjoit-
telua, ja jos tarkkoja ollaan, romaanin teon harjoittelua oli vield
Jarkko Pékdjoen nuoruusvuodetkin.

29.9. Flunssa. Nukkunut koko péivan.
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Sosiaaliohjaaja

Sosiaaliohjaaja Lippe Hukkanen ryki ja raki, ryysti kahviaan ja
katsoi kelloaan, joka naytti puoli kaksi.

—Jeesus Kristus!

Péivit venyivit ja vanuivat eivitkd tuntuneet kulkevan minne-
kadn. Samanlaista oli ollut jo viikkoja, kuukausia, vuosia. Tyota,
tyotd, tyotd. Yhtd ja samaa mitd kdsittdmattomimmin tavoin rep-
sahtaneitten yksindisten raukkojen ja retkujen ja ketkujen hyy-
sdamistd. Sosiaaliohjaaja Lippe Hukkanen ei voinut kasittda,
miké kaikkia hénen asiakkaitaan oikein riivasi. Miehid ja naisia
parhaassa idssddn, mutta yksikdan niistd ei halunnut tehdd mi-
tddn eikd yrittad itse mitddn. Kaiken oli tultava valmiina eteen.
Sairaitakin ne olivat, harmaita iholtaan, nuhaisia, yskivié, finni-
naamaisia ja erilaisista henkisistd vaurioista kérsi valtaosa. Suuri
osuus mydnnettdvistd sosiaaliavustuksista muodostuikin ladke-
kuluista.

- Miten ruokakassin kanssa?

-Niin? Lippe Hukkanen horisti korviaan ja katsoi edessdian
vdhdn aran ndkoisend istuvaa yksinhuoltajaditia.

- Ettd onko minulla oikeus siihen?

Sosiaaliohjaaja Lippe Hukkanen oikoi pdydin alla hamettaan
ja tunsi pikkuhousujensa hiertédvan. Koyhat lisaantyvat kaikkialla
maailmassa kuin kanit, Lippe Hukkanen ajatteli, on sitten rahaa
tai ei; ilman kondomia on nussittava ja lapsia tehtava.

-Ihme hommaa.

- Mitd? yksinhuoltajaditi kysyi ddneen miettivélta Lippe Huk-
kaselta.

- On oikeus ruokakassiin, Lippe Hukkanen sanoi ja lirutti
toisen kenkdnsd pois jalastaan ja oli huoahtaa ddneen helpotuk-
sesta.

Onneksi lauantaina péaasisi mokille, sitd kannatti aina odottaa.
Saunaa, uimista, auringonnousua, aamukahvia verannalla, lintu-
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jen laulua, mustikoita. Sosiaaliohjaaja Lippe Hukkanen alkoi kir-
joittaa keltaiselle paperille markkamaarida. Sahkolasku. Vuokra.
Vaaterahat. Ruoka.

- Puhelinlaskusta emme voi hyvittaa kuin kaksisataa.

—Ei se mitddn, kylld mind sen lopun kuusisataa jostain teen,
yksinhuoltaja sanoi ja ojensi kahta alle kouluikdisté lastaan, ettd
hetki vield, sitten mennéan.

- Niin.

- Kéydaan mummolassa torstaina. Jos vaikka mummi aut-
taisi rahallisesti.

—Lapsille on mukavaa, kun péadsevit maalle, Lippe Hukka-
nen sanoi.

—Onbhan se, jos kyyti vain jarjestyy.

Lippe Hukkanen pyoritteli itsekseen pdétddn ja huokaisi. Ny-
kyajan ihmiset ovat henkisesti kuolleita. Mitdan kiinnikkeita ei
todellisuuteen endid ole kellddn. Kulutetaan vain ja ostellaan ja
tuhlataan. Thmissuhteita ei endé lasketa miksikddn. Padasia, ettd
koti on tdynni laitteita. Onko ihme, ettd ty6ttomien mielestd 1700
markkaa ruokarahaa kuussa kiteen on liian vdhén, kun jokaisella
pitdd olla kannykks, tietokone, faksi, cd, dvd, tehosekoitin, laaja-
kuvatelevisio ja radiopuhelin. Hoitaisivat itseddn! Tapaisivat tut-
tujaan, ne keilld niitd vield on! Kavelysauvat oli Lippe Hukkasen
mielestd kaiken huippu. Kévelysauvat! Sauvat, joiden avulla ka-
velldan?

— Vaikeaa on taas ollut, yksinhuoltajaiti sanoi ja raapi vasy-
neesti kainaloaan.

- Varmaan, Lippe Hukkanen sanoi.

- Tosi vaikeaa.

- Niin.

—Joskus tulee mieleen, ettd tuleeko tdstd kaikesta ikind mi-
tadn.

- Niin.

- Kun kaikki on niin synkkai ja toivotonta.
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