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28.9.	 Vasaran paukkeessa
avioliitot solmitaan

kun torahampaat kolahtavat
aivot hitsataan kirsikankukkien lehdille

Kirjoitin ensimmäiset runoni joskus neljätoista- tai viisitois-
tavuotiaana. Tein alun perin lauluja enkä runoja, sillä minusta 
piti aikuisena tulla muusikko. Ajan myötä lopetin säveltämisen 
ja keskityin pelkästään teksteihin, mutta vielä kaksikymmentä-
vuotiaana rämpytin joitakin kappaleita kitaralla kokoon, kunnes 
kitara oli akuutin rahapulan takia myytävä pois. Parkinkadulla, 
viereisessä talossa, asui kuuluisa trubaduuri, joka vuosia oli elät-
tänyt itsensä katusoittajana tai ainakin saanut lisätuloja sossun 
avustuksen päälle. Minä lopetin kitaran kera esiintymisen leiri-
keskuksessa töitten loputtua ja aloin kiertää erilaisissa kissanris-
tiäisiin verrattavissa tapahtumissa lausumassa runojani. Sähköur-
kujen soittamisen lopetin samoihin aikoihin, sillä kaksitasoisten 
urkujen tuominen Parkinkadulle olisi ollut mahdotonta.

Liityin paikalliseen kirjailijayhdistykseen ja aloin keskittyä 
kirjoittamiseen ja suureksi julkkikseksi tulemiseen, sen minkä 
ryyppäämiseltäni ja pelaamiseltani kerkesin. Minulla oli sen ver-
ran kirjojen tekemiselle taustaa, että olin käynyt ammattikoulussa 
painajalinjan, ja olin siis läheltä nähnyt, miten painotuotteita la-
dotaan, painetaan, nidotaan, sidotaan ja kootaan.

Itse olin surkea painaja, eikä minusta olisi koskaan tullut sille 
sen paremmin kuin millekään muullekaan alalle kunnollista työ-
miestä. Mutta kipinän omakustantamiseen ammattikoulu mi-
nussa herätti.

Alussa minua viehätti kirjojen kansien ja ulkoasun suunnit-
teleminen lähes samassa suhteessa kuin itse tekstin teko. Ensim-
mäiset painattamani runovihkoset olivat hyvin avuttomia ja sur-
keita, mistään taiteellisista arvoista on turha puhua lainkaan. Ne 
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olivat lähinnä luonnoksia ja harjoitelmia, tosin kalliita harjoitel-
mia, sillä niihin aikoihin ei vielä tiedetty digitaalipainoista ja laa-
tukopioista mitään, vaan pienenkin painotuotteen teko oli kal-
lista ja aikaa vievää puuhaa.

Vihkoset jäivät enimmäkseen kaappeihini lojumaan, paitsi 
ne jotka tuttavat tai sukulaiset ostivat. Sain silti jo ensimmäi-
sellä runokokoelmallani Kotipihalla Turun kaupungin kulttuuri-
lautakunnan 6000 mk apurahan, ja aika myönteisiä lehtijuttuja-
kin minusta paikallislehtiin tehtiin. Enkelimäisellä ulkonäölläni 
saattoi olla jotain vaikutusta. Nuorelle runopojalle oli vielä tuol-
loin sosiaalista tilausta, sillä tekijöitä oli paljon vähemmän kuin 
tänä päivänä.

Vasta neljänteen painatteeseen, Jos olisit puhunut, olin itse 
tyytyväinen. Runot olivat ensinnäkin färdingmäisiä, kauniita ja 
ehyitä. Toisekseen niin etu- kuin takakansikin onnistui erittäin 
hyvin.

Sääli, että sitä seuranneessa seuraavassa kokoelmassa Albassa 
otin taas askeleen takaisinpäin siitä mihin olin jo päässyt ja mo-
net siihen laittamistani runoista olivat keskentekoisia, enemmän-
kin terapeuttisia huokauksia kuin oikeita runoja.

Musta kattila ja niittykirvinen oli sitten jo täydellinen floppi, 
enkä enää näin jälkeenpäin keksi sen tekemiselle muuta syytä 
kuin sen, että olin jo syvästi sairas niihin aikoihin.

Jos tänä päivänä kysytään, vastaan kuten olen pannut netti-
sivuillenikin, että tuotantoni käsittää runokokoelman Runoja 
(1987–2003) ja romaanin Jarkko Päkäjoen nuoruusvuodet. Kum-
mastakin teoksesta minut on palkittu.

Kaikki muu kaunokirjallinen puuhasteluni on ollut harjoit-
telua, ja jos tarkkoja ollaan, romaanin teon harjoittelua oli vielä 
Jarkko Päkäjoen nuoruusvuodetkin.

29.9.  Flunssa. Nukkunut koko päivän.
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Sosiaaliohjaaja

Sosiaaliohjaaja Lippe Hukkanen ryki ja räki, ryysti kahviaan ja 
katsoi kelloaan, joka näytti puoli kaksi.

– Jeesus Kristus!
Päivät venyivät ja vanuivat eivätkä tuntuneet kulkevan minne-

kään. Samanlaista oli ollut jo viikkoja, kuukausia, vuosia. Työtä, 
työtä, työtä. Yhtä ja samaa mitä käsittämättömimmin tavoin rep-
sahtaneitten yksinäisten raukkojen ja retkujen ja ketkujen hyy-
säämistä. Sosiaaliohjaaja Lippe Hukkanen ei voinut käsittää, 
mikä kaikkia hänen asiakkaitaan oikein riivasi. Miehiä ja naisia 
parhaassa iässään, mutta yksikään niistä ei halunnut tehdä mi-
tään eikä yrittää itse mitään. Kaiken oli tultava valmiina eteen. 
Sairaitakin ne olivat, harmaita iholtaan, nuhaisia, yskiviä, finni-
naamaisia ja erilaisista henkisistä vaurioista kärsi valtaosa. Suuri 
osuus myönnettävistä sosiaaliavustuksista muodostuikin lääke-
kuluista.

– Miten ruokakassin kanssa?
– Niin? Lippe Hukkanen höristi korviaan ja katsoi edessään 

vähän aran näköisenä istuvaa yksinhuoltajaäitiä.
– Että onko minulla oikeus siihen?
Sosiaaliohjaaja Lippe Hukkanen oikoi pöydän alla hamettaan 

ja tunsi pikkuhousujensa hiertävän. Köyhät lisääntyvät kaikkialla 
maailmassa kuin kanit, Lippe Hukkanen ajatteli, on sitten rahaa 
tai ei; ilman kondomia on nussittava ja lapsia tehtävä.

– Ihme hommaa.
– Mitä? yksinhuoltajaäiti kysyi ääneen miettivältä Lippe Huk-

kaselta.
– On oikeus ruokakassiin, Lippe Hukkanen sanoi ja lirutti 

toisen kenkänsä pois jalastaan ja oli huoahtaa ääneen helpotuk-
sesta.

Onneksi lauantaina pääsisi mökille, sitä kannatti aina odottaa. 
Saunaa, uimista, auringonnousua, aamukahvia verannalla, lintu-
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jen laulua, mustikoita. Sosiaaliohjaaja Lippe Hukkanen alkoi kir-
joittaa keltaiselle paperille markkamääriä. Sähkölasku. Vuokra. 
Vaaterahat. Ruoka.

– Puhelinlaskusta emme voi hyvittää kuin kaksisataa.
– Ei se mitään, kyllä minä sen lopun kuusisataa jostain teen, 

yksinhuoltaja sanoi ja ojensi kahta alle kouluikäistä lastaan, että 
hetki vielä, sitten mennään.

– Niin.
– Käydään mummolassa torstaina. Jos vaikka mummi aut-

taisi rahallisesti.
– Lapsille on mukavaa, kun pääsevät maalle, Lippe Hukka-

nen sanoi.
– Onhan se, jos kyyti vain järjestyy.
Lippe Hukkanen pyöritteli itsekseen päätään ja huokaisi. Ny-

kyajan ihmiset ovat henkisesti kuolleita. Mitään kiinnikkeitä ei 
todellisuuteen enää ole kellään. Kulutetaan vain ja ostellaan ja 
tuhlataan. Ihmissuhteita ei enää lasketa miksikään. Pääasia, että 
koti on täynnä laitteita. Onko ihme, että työttömien mielestä 1700 
markkaa ruokarahaa kuussa käteen on liian vähän, kun jokaisella 
pitää olla kännykkä, tietokone, faksi, cd, dvd, tehosekoitin, laaja-
kuvatelevisio ja radiopuhelin. Hoitaisivat itseään! Tapaisivat tut-
tujaan, ne keillä niitä vielä on! Kävelysauvat oli Lippe Hukkasen 
mielestä kaiken huippu. Kävelysauvat! Sauvat, joiden avulla kä-
vellään?

– Vaikeaa on taas ollut, yksinhuoltajaäiti sanoi ja raapi väsy-
neesti kainaloaan.

– Varmaan, Lippe Hukkanen sanoi.
– Tosi vaikeaa.
– Niin.
– Joskus tulee mieleen, että tuleeko tästä kaikesta ikinä mi-

tään.
– Niin.
– Kun kaikki on niin synkkää ja toivotonta.


