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ten osallistu mihinkään. Pudistan päätäni. ”Ei mihinkään?” te-
rapeuttini vaatii minua katsekontaktiin. ”Ei kukaan?”

Terapeuttini kutsuu minut esiintymään Nuorisoaseman ja 
kaupungin järjestämiin juhliin. Nuorisoasema täyttää vuosia, 
en muista paljonko. Minulle luvataan maksaa kaksi ja puolisa-
taa markkaa. Auttaa sekin jotain pahimpaan hätään, terapeut-
tini sanoo. Lausun runoja ja sanon sanan tai kaksi. Minun li-
säkseni paikalla on kitaraa soittava tyttö. Tyttö laulaa jonkin 
laulun. Emme puhu toisillemme mitään. Ruokatarjoilu on hy-
vää, luksusta minulle. Seuraavana päivänä Nuorisoaseman 
nuori lääkäriharjoittelija kieltäytyy uusimasta rauhoittavaa re-
septiäni.

”Sinulla on Libriumin vieroitusoireita”, lääkäri sanoo uh-
makkaasti kaksikymmentäneljävuotiaan elämänkokemuksella, 
kahden minuutin keskustelun jälkeen. Leikkilääkäri ei ole tu-
tustunut papereihini lainkaan. Resepti on yli vuoden vanha, 
koko aikana en ole ottanut tablettiakaan ja sitä aiemminkin 
maltillisesti. Terapeuttini ei ole informoinut lääkäriä miten-
kään. ”Oletko ostanut katukaupasta jotain?” lääkäri kysyy. Kat-
son kopeaa tyttöä raivoissani, mutta nielen nöyryytyksen kuin 
piesty lammas. Mumisen vastaukseksi jotain epämääräistä. 
Olen pillahtaa itkuun. Joka hetki tiedostan olevani menossa 
pois raiteiltani. Ohimoani porataan asfalttiporalla, pitkin sisuk-
siani vilistää karvaisia otuksia, olen kuristua. Alan ymmärtää 
niitä, jotka heittäytyvät pelotta päin kuolemaa.

”Mitä jos tulet ensi viikolla uudestaan, räätälöidään sinulle 
jotain”, lääkäri sanoo maireasti. Nostan vasemman käteni ylös, 
näytän sormusta. Seuraavalla viikolla olen häämatkalla. Lää-
käri vilkaisee hoitajaa ohimennen, ymmärtää erehtyneensä, 
ehkä. ”Sekö sinua ahdistaa? Avioituminen?” leikkilääkäri yrit-
tää. Nousen ylös, en vastaa. Jotakin on läikähtänyt pysyvästi yli. 
Kuulen sen päässäni voimakkaana kumuna, kuin ukkosilman 
aiheuttamina sähköpurkauksina. Ääni muistuttaa sortuvan 



105

9.11. Kipupäivä tänään. Lääkäri epäili, että minulla on psori 
iskemässä lujemmalla voimalla niveliin. Vaikea liikkua, pakol-
lisen aamukävelyn kauppaan tein. Odotan, että pillerit alka-
vat vaikuttaa, sitten katsottava videolta tuo eilen kakkoskana-
valta tullut dokumentti. Pakenen omiin maailmoihini, unen, 
valveen, toden, tarun rajamaille. En pysty kunnolla istumaan 
enkä kirjoittamaan. Mitä mahtoivat säätiedotuksessa tälle päi-
välle luvata? Ainakin nyt näyttää aurinkoiselta. Epätodellisissa 
tunnelmissa eilen, minua pyydettiin erään yhdistyksen johto-
kuntaan (kyseessä ei ole mt-yhdistys). Sain välittömästi paniik-
kikohtauksen, koska koin kutsun niin mielettömän isoksi kun-
niaksi. Mieli hajosi sirpaleiksi sen tien. Heräilin pitkin yötä sär-
kyihin ja painajaisiin. En ole varma, mille tolalle asia minun 
sekavien sähköpostieni jälkeen jäi. Matkat, yöpymiset, koko-
uspalkkiot kuulemma maksetaan. Käytännössä suostuin eh-
dolle, mutta toisaalta tein selväksi, että minun varaani on mie-
lipuolista laskea mitään. En ole matkustanut vuosiin minne-
kään. Helsingissä kävin vimeksi seitsemän vuotta sitten. Tam-
pereella kolmekymmentä vuotta sitten. Raisiossa käyminenkin 
on minulle saavutus, tavallisesti pakkaan mehupullon, koural-
lisen tabletteja ja voileipää mukaan.

10.11. Migreeni. Rannalla aamulla. Meri oli tyyni. Tulisipa pian 
kevät, muuttolinnut, kukat, perhoset.

11.11. Toivoton olo ollut eilisestä saakka, kuin mustassa au-
kossa. Johtuu varmaan noista huomenna alkavista psykologi-
sista testeistä. Pirullista, kun yhtään ei tiedä, mitä siellä tapah-
tuu. Onneksi aika heti aamulla, ei tarvitse odottaa. Sataa, ku-
tiaa, sattuu. Jalat eivät toimi kunnolla eivätkä sormet. Päänahka, 
jalkapohjat ja korvat kuin kirppuarmeijan miehityksen jäljiltä. 
Kuinka psori löytääkin tiensä kaikkein keljuimpiin paikkoi-
hin? Ajatukset harhailevat. Uhkakuvia kaikkialla. Tarinoiden 



130

Kerännyt linkkejä varastoon taas. Etsinyt vastauksia, vas
tauksia mihin, en tiedä.

Tuli tyyntä, aamuinen myrsky loppui yhtä nopeasti kuin al-
koikin. Perkeleellisiä kipuja taas. Ei olisi näistä jaloista enää 
juoksemaan lyhyttä eikä pitkää matkaa, päivä päivältä vaike-
ampi päästä sängystä ylös.

Hönttönen

Varaston miehistä luikuri-Hönttösestä tulee minulle ajan kulu-
essa pakkomielle. Sen vinksahtaneesta lieron mielestä ei ota sel-
vää. Hönttönen on pesunkestävä taivaanrannanmaalari ja so-
siopaatti, varastaa, huijaa ja keplottelee sen minkä piereskelyil-
tään kerkiää.

Omasta mielestään Hönttönen on rakennusmies, oma firma 
ja kaikki.

– Ollut hiljaista sillä rintamalla viime vuodet, Hönttönen 
sanoo.

– Rakennuspuolella vai? minä kysyn.
– Niin.
– Ei uutisissa vain mitään sellaista ole väitetty.
Ajaudun parissa viikossa Hönttösen kanssa ilmiriitaan. 

Hönttönen pitää minua snobina, se luulee että minulla on ta-
kana pitkä jono opintoja ja vielä pidempi rivi naisia, vaikka to-
siasiassa en ole hitusvinkulaa kolmeen vuoteen nähnytkään ja 
ammattikoulusta selvisin läpi rimaa hipoen.

Sanon ääneen sen, minkä joka jätkä tietää muutenkin. Meitä 
kohdellaan kuin neljävuotiaita lapsia, olemme paskaduunissa, 
paskapalkalla, kun nykymenon rattailta viemäritasolle tipahta-
neille ei muutakaan ole kaupungin taholta keksitty. Ilman pit-
kän karenssin pelkoa tähän vittulaan ei ilmestyisi yhtenäkään 
aamuna kukaan. Pissavaisen Aimo tiivistää asian kerran puku-
huoneessa hyvin.


